Tuberosis

Jean-Claude Ellena «In una piacevole sera d'autunno, nella luce dorata, il freddo mi ha improvvisamente avvolto. L'inverno sarebbe arrivato all'alba. Aprendo la porta d'ingresso, mi sono voltato per guardare un'ultima volta l'ultimo stelo di tuberosa, un dono di un'estate che era sopravvissuta, pensando che al mattino sarei andato a raccoglierlo per ubriacarmi ancora per qualche giorno del suo profumo. Da allora, nell'ora in cui le luci artificiali rispondono alla notte, la tuberosa diffonde con la sua voce morbida un sentore di gelsomino, prugna e spezie. È un sussurro, come una brezza, che non stanca. E ogni notte, verso mezzanotte, la sua voce si spegne, così possiamo aspettare lo stesso momento il giorno dopo. Il suo odore è come la sua vita, programmata. C'è in questo fiore qualcosa della figura di Shéhérazade che ogni notte racconta una storia per sfuggire alla morte. Lo ha fatto così bene che la sua storia, ancora viva, è diventata un profumo.»