Tuberosis

Jean-Claude Ellena «Pada suatu sore musim gugur yang menyenangkan, dalam cahaya keemasan, hawa dingin tiba-tiba menyelimutiku. Musim dingin akan tiba saat fajar. Membuka pintu depan, aku menoleh untuk melihat untuk terakhir kalinya tangkai terakhir bunga tuberose, hadiah dari musim panas yang masih bertahan, berpikir bahwa di pagi hari aku akan pergi memetiknya untuk menikmati aromanya beberapa hari lagi. Sejak itu, di saat lampu-lampu buatan merespons malam, tuberose menyebarkan dengan suara lembutnya aroma melati, plum, dan rempah-rempah. Itu adalah bisikan, seperti angin sepoi-sepoi, yang tak akan lelah. Dan setiap malam, sekitar tengah malam, suaranya padam, sehingga kita bisa menunggu momen yang sama keesokan harinya. Aromanya seperti hidupnya, terprogram. Ada sesuatu dalam bunga ini yang menyerupai sosok Shéhérazade yang setiap malam menceritakan kisah untuk lolos dari kematian. Dia melakukannya dengan sangat baik sehingga kisahnya, yang masih hidup, telah menjadi parfum.»