Tuberosis

Jean-Claude Ellena «Par une agréable soirée d'automne, dans la lumière dorée, le froid m'a soudainement enveloppé. L'hiver serait là à l'aube. En ouvrant la porte d'entrée, je me suis retourné pour regarder une dernière fois la dernière tige de tubéreuse, un cadeau d'un été qui avait survécu, pensant qu'au matin j'irais la cueillir pour m'enivrer encore quelques jours de son parfum. Depuis, à l'heure où les lumières artificielles répondent à la nuit, la tubéreuse diffuse d'une voix douce un parfum de jasmin, de prune et d'épices. C'est un murmure, comme une brise, qui ne se lasse pas. Et chaque nuit, vers minuit, sa voix s'éteint, pour que nous puissions attendre le même moment le lendemain. Son odeur est comme sa vie, programmée. Il y a dans cette fleur quelque chose de la figure de Shéhérazade qui chaque nuit raconte une histoire pour échapper à la mort. Elle l'a si bien fait que son histoire, toujours vivante, est devenue un parfum.»